ぼくはもう何年も前から「お前は既に、今まで生きてきた時間よりも、これから生きる時間のほうが少ないのだ」と、自分に言い聞かせながら生きてきた。そして、そのことは、時間が経つにつれて、ますますほんとうになってゆく。ぼくは寿命を待たず死ぬつもり…