Twitterで相互フォローしてるんですけど一度も会話したことない人(けっこういる)がいます。向こうがフォローしてきたんで返したんだと思う。
で、なんともなしにその人のツイートを見てたんですけど、ある時ちょっと、ん？と思うツイートがあって、さかのぼって少し前の分も見たら、どうも子供が死んだらしい。
過去のツイートとか調べたわけではないので推測ですが、なにか理由があって、娘とは一緒に住んでいなかったって感じ。いま高校生くらいの。それが突然死したらしい。死因はわからないらしい。
そして嘆くツイートがそれからずっと続いてるんですけど、終わるって言うと失礼ですけど、この人終わっちゃった感がすごくて。なんと言うか、不可逆的で、致命的なできごとが起きてしまい、残りの人生が後悔ばかりになってしまったような。
凡庸なことしか人は言えなくなるんですね。どうして、とか。自分が代わりたかった、とか。
それでその人、左っかわの人で、亡くなった理由もわかんないから、放射能のせいじゃないかって疑ってて。うあー……と思いました。そっちへ行っちゃったら、もう帰ってこれないだろうなぁ。死ぬまでずっと疑い続けることができるもん。
その人はそういうツイートをずーっと続けてて、でも、見るとどのツイートもいいね！は付かないしリプライもなくて。ただただ後悔をはらんだツイートが投稿され続けぼくのタイムラインを流れていくという。
まぁ、掛けることばもないってのが実際のところかもしれません。元気出してとかそのうちいいことありますよとか言えるはずもない。それはつらいですねとか、言うのと言わないのとどっちがましかわからないことばくらいしか用意できないしなぁ。でも寄り添うつもりもないんだったら何も言わないほうがいいですよね。
