父が入院した、と母から電話がありました。用事があって徒歩で出かけて、予定の時間を過ぎてもさっぱり戻らない。しばらくしてやっと帰ってきたのですが、何があったのか母が聞くと、段差で転んで手と足を強打したらしい。その日は病院には行かなかったのだ…